প্রথম পরিচ্ছেদ নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে রায়বাড়ি। গ্রামের অন্যান্য বাড়িগুলোর তুলনায় এ বাড়িটা বেশ বড়—পুরোনো আমলের জমিদার বাড়ি। এককালে এ বাড়িতে অনেক লোকজন ছিল, এখন সে জৌলুস নেই। হরিহর রায় এ বংশেরই সন্তান। তাঁর বাবা মারা গেছেন বহুদিন। মা থাকতেন, কিন্তু তিনিও চলে গেছেন কয়েক বছর হল। হরিহরের বড় ভাই বিদেশে থাকেন, মাঝে মাঝে টাকা পাঠান—কিন্তু তাও নিয়মিত নয়। হরিহর একটু পড়াশোনা জানা মানুষ। গ্রামের ছেলেদের পড়ান, পুজো-পার্বণে পুরোহিতগিরি করেন। এই করেই কোনোরকমে সংসার চলে।
page.preview.author